Orphée et Eurydice

NarrateurLes mythes racontés. Orphée et Eurydice, un mythe grec.

NarrateurIl y a très longtemps, en Grèce, vivait un musicien que tout le monde admirait. Il s’appelait Orphée, et sa mère était une Muse, une des déesses qui inspirent les artistes. Le dieu Apollon lui avait offert une lyre, une sorte de petite harpe, et quand Orphée en jouait en chantant, les oiseaux se taisaient pour l’écouter, les animaux sauvages se couchaient à ses pieds, et on racontait même que les arbres et les rochers se déplaçaient pour s’approcher de lui.

NarrateurOrphée aimait une jeune femme qui s’appelait Eurydice, et elle l’aimait aussi. Le jour de leur mariage, tout le monde dansait et chantait, et Orphée n’avait jamais été aussi heureux.

OrphéeEurydice, je te promets que je jouerai pour toi chaque matin, tant que je vivrai.

EurydiceAlors je me réveillerai chaque matin avec ta musique.

NarrateurMais peu de temps après le mariage, Eurydice se promenait dans une prairie avec ses amies, et elle marcha sans le voir sur un serpent caché dans l’herbe. Le serpent la mordit à la cheville, le poison se répandit dans son corps, et Eurydice mourut. Son âme descendit aux Enfers, le royaume souterrain où vont les morts.

NarrateurOrphée pleura si longtemps que même les montagnes semblaient pleurer avec lui. Il chantait sa tristesse du matin au soir, au bord de la mer, dans les forêts et sur les chemins, et sa lyre, qui avait fait danser tant de gens, ne jouait plus que des airs tristes. Puis il prit une décision que personne n’avait jamais osé prendre : il descendrait lui-même aux Enfers pour aller chercher Eurydice.

OrphéePersonne ne revient du royaume des morts, je le sais. Mais je n’ai pas peur. Sans elle, ma vie n’a plus de sens.

NarrateurOrphée trouva l’entrée des Enfers au fond d’une grotte sombre, et il descendit, sa lyre à la main. Pour traverser le fleuve des morts, il fallait monter dans la barque de Charon, un vieux passeur qui refusait toujours les vivants. Alors Orphée se mit à jouer, et Charon, ému par la musique, le fit monter dans sa barque sans rien dire.

NarrateurDe l’autre côté, Cerbère, le chien à trois têtes qui garde la porte des Enfers, s’avança en grognant. Mais dès qu’il entendit la lyre, il se coucha comme un petit chien et ferma ses six yeux. Dans tout le royaume des morts, les âmes s’arrêtèrent pour écouter, et même ceux qui étaient punis pour toujours oublièrent un moment leur punition. Sisyphe, condamné à pousser sans fin un énorme rocher en haut d’une colline, s’assit sur son rocher pour écouter. Tantale, qui avait toujours soif et toujours faim, oublia de chercher l’eau qui s’enfuyait devant lui, et la roue d’Ixion, qui tournait jour et nuit, s’arrêta pour la première fois.

NarrateurOrphée arriva enfin devant le trône d’Hadès, le dieu des Enfers, assis à côté de sa femme, la reine Perséphone.

HadèsUn vivant, chez moi ? Qui es-tu, et que viens-tu chercher dans mon royaume ?

OrphéeJe m’appelle Orphée. Un serpent a tué ma femme, Eurydice, alors qu’elle était encore si jeune. Je ne vous demande pas de me la donner pour toujours, seulement de lui laisser vivre sa vie. Un jour, elle reviendra ici, comme tout le monde.

NarrateurPuis Orphée chanta son amour et sa tristesse, et pour la première fois, on vit des larmes couler sur les joues des Furies, les terribles gardiennes des Enfers. Perséphone se pencha vers son mari, et Hadès finit par accepter d’un signe de tête.

HadèsTrès bien, Orphée. Eurydice va te suivre jusqu’à la lumière du jour. Mais écoute bien ma condition : pendant tout le chemin, tu marcheras devant elle, et tu ne devras jamais te retourner pour la regarder. Si tu te retournes avant d’être sorti des Enfers, tu la perdras pour toujours.

OrphéeJe ne me retournerai pas. Je vous le promets.

NarrateurOrphée se mit en route. Le chemin montait, raide et sombre, au milieu d’un silence total. Il n’entendait ni les pas d’Eurydice ni sa respiration, et plus il avançait, plus une question le tourmentait : était-elle vraiment derrière lui, ou est-ce que le dieu s’était moqué de lui ?

NarrateurBientôt, il aperçut au loin une petite lumière : c’était la sortie. Il était presque arrivé, encore quelques pas et tout serait fini. Mais à ce moment-là, l’inquiétude fut trop forte. Orphée se retourna.

NarrateurEurydice était bien là, juste derrière lui. Leurs yeux se croisèrent une seconde, puis elle commença à glisser en arrière, emportée vers les profondeurs, comme une fumée qui disparaît dans le vent.

EurydiceOrphée… Adieu.

OrphéeEurydice ! Non, reviens !

NarrateurOrphée tendit les bras, mais il n’attrapa que l’air. Il redescendit en courant jusqu’au fleuve des morts, mais cette fois, Charon refusa de le faire monter dans sa barque. Pendant sept jours, Orphée resta assis sur la rive, sans manger, à pleurer et à jouer de la lyre.

NarrateurPuis il remonta seul à la lumière du jour. On raconte qu’il ne voulut plus jamais se marier, et qu’il passa le reste de sa vie à chanter Eurydice dans les montagnes. Les oiseaux se taisaient toujours pour l’écouter, mais sa musique, désormais, était la plus triste du monde.