Philémon et Baucis

NarrateurLes mythes racontés. Philémon et Baucis, un mythe raconté par Ovide, un poète romain.

NarrateurIl y a très longtemps, Jupiter, le roi des dieux, voulut savoir si les humains étaient encore bons et accueillants. Alors, il descendit sur la terre avec son fils Mercure, le messager des dieux. Pour que personne ne les reconnaisse, ils se déguisèrent en voyageurs pauvres, couverts de poussière, et ils arrivèrent un soir dans un village de Phrygie, une région qui se trouve aujourd’hui en Turquie.

JupiterAllons frapper aux portes, Mercure. Nous allons voir comment les gens d’ici reçoivent les étrangers fatigués.

NarrateurIls frappèrent à une première porte, puis à une deuxième, et ainsi de suite, jusqu’à mille portes. Chaque fois, on les chassait, on leur fermait la porte au nez, et on leur criait de passer leur chemin.

MercureMille maisons, et pas une seule porte ouverte ! Ces gens n’ont donc aucun cœur ?

NarrateurEnfin, tout au bout du village, ils arrivèrent devant une toute petite cabane, avec un toit de paille et de roseaux. Là vivaient deux vieillards, Philémon et sa femme Baucis. Ils s’étaient mariés quand ils étaient jeunes, et ils avaient vieilli ensemble dans cette cabane. Ils étaient très pauvres, mais ils ne s’en plaignaient jamais, parce qu’ils s’aimaient et qu’ils partageaient tout.

PhilémonEntrez, entrez, voyageurs ! Vous devez être épuisés. Notre maison est petite, mais elle est à vous.

BaucisAsseyez-vous près du feu. Je vais vous préparer quelque chose à manger.

NarrateurBaucis souffla sur les braises pour rallumer le feu, et elle y ajouta des petites branches et des feuilles sèches. Philémon alla chercher un chou dans le jardin, puis il décrocha un vieux morceau de porc fumé qu’ils gardaient depuis longtemps pour une grande occasion. La table penchait d’un côté, parce qu’un de ses pieds était trop court. Alors, Baucis glissa un morceau de pot cassé dessous pour la remettre droite, et elle la frotta avec des feuilles de menthe pour qu’elle sente bon.

NarrateurElle y posa tout ce qu’ils avaient : des olives, des radis, du fromage, des œufs cuits dans la cendre, puis des noix, des figues, des pommes, du raisin et du miel. Ce n’était pas un festin de roi, mais les deux vieillards servaient tout avec un grand sourire, et c’était cela qui comptait le plus.

NarrateurPhilémon versa du vin dans les bols de ses invités. Mais bientôt, Baucis remarqua une chose étrange : chaque fois qu’on vidait le pichet, il se remplissait tout seul, jusqu’au bord.

BaucisPhilémon… regarde le pichet. Il est encore plein. Ce ne sont pas des voyageurs ordinaires.

PhilémonCe sont des dieux… Pardonnez-nous, seigneurs, ce repas est si pauvre !

NarrateurLes deux vieillards, très émus, voulurent tuer leur unique oie, qui gardait la maison, pour la servir à leurs invités. Ils se mirent à courir après elle, mais ils étaient vieux et lents, et l’oie leur échappait toujours. Finalement, elle alla se réfugier auprès des deux dieux.

JupiterLaissez-la vivre ! Oui, nous sommes des dieux. Je suis Jupiter, et voici Mercure. Vos voisins seront punis pour leur cruauté. Mais vous, vous serez épargnés : il ne vous arrivera rien. Quittez votre maison et suivez-nous sur la montagne.

NarrateurAppuyés sur leurs bâtons, Philémon et Baucis montèrent lentement la pente, derrière les dieux. Quand ils furent presque au sommet, ils se retournèrent. Le village avait disparu : à sa place, il n’y avait plus qu’un grand marais, plein d’eau et de boue. Seule leur petite cabane était encore debout.

NarrateurEt sous leurs yeux, la cabane se transforma. Ses poteaux de bois devinrent des colonnes de marbre, la paille du toit devint de l’or, et la porte se couvrit de belles sculptures. Leur pauvre cabane était devenue un temple magnifique.

JupiterBon vieillard, et toi, sa fidèle épouse, dites-moi ce que vous désirez. Je vous l’accorderai.

PhilémonNous voudrions être les gardiens de ce temple pour le reste de notre vie. Et puisque nous avons toujours vécu ensemble, nous voudrions aussi mourir au même moment. Comme ça, je ne verrai jamais la tombe de ma femme, et elle ne devra jamais m’enterrer.

NarrateurJupiter accepta. Pendant de longues années, Philémon et Baucis prirent soin du temple. Puis un jour, alors qu’ils étaient très, très vieux et qu’ils se tenaient devant les marches du temple, Baucis vit des feuilles pousser sur Philémon, et Philémon vit des feuilles pousser sur Baucis. Une écorce, la peau dure des arbres, montait doucement le long de leurs jambes.

BaucisAdieu, mon mari !

PhilémonAdieu, ma femme !

NarrateurIls eurent juste le temps de se le dire, en même temps, avant que l’écorce couvre leurs visages. Philémon était devenu un chêne, et Baucis un tilleul, un arbre aux feuilles en forme de cœur.

NarrateurEt l’on raconte qu’aujourd’hui encore, en Phrygie, sur une colline, un chêne et un tilleul poussent côte à côte, si près l’un de l’autre que leurs branches se mêlent. Les gens du pays y accrochent des guirlandes de fleurs, en souvenir des deux vieillards qui avaient ouvert leur porte quand toutes les autres étaient fermées.